Chaque fois que je me souviens de Dédé, je m’asseyais seul dans ma chambre, étouffant mes sanglots avec mon oreiller.

Je penserais à lui jusqu’à ce que mon cœur se serre, sachant qu’il est parti.

Dédé est venu vivre avec nous il y a sept ans.

C’était un petit garçon d’environ mon âge – huit ans – qui avait les yeux si grands qu’ils ne semblaient jamais cligner des yeux. Ses cheveux étaient pleins à certains endroits et parsemés de teignes à d’autres endroits. Ses bras étaient fins et dégingandés, ils sortaient des manches de son tee-shirt surdimensionné comme des balais tordus alors qu’il levait les pouces vers sa bouche pour les téter, bruyamment et délicatement, avec une telle intensité digne d’un mendiant affamé qu’il produisait des gargouillements qui m’a rappelé mon petit frère, le rire de Chidi. Ses pieds étaient larges mais ses jambes étaient maigres, si maigres que si elles étaient échangées avec ses bras, elles ne feraient aucune différence.

Mes parents m’ont dit ce soir-là, pendant que Dédé engloutissait une assiette de nouilles

Dédé avait une bouche plus pointue que la fourchette que j’utilisais pour manger des nouilles où j’étais allongé sur un canapé dans notre salon, enfoui sous d’épaisses couvertures, ce soir-là il a été ramené à la maison par mon père. Aussitôt mon père ouvrit la porte, il se précipita vers moi, se précipitant imprudemment vers moi, me serra si fort que je pus sentir la mangue qu’il avait mangée, puis tourna la tête pour demander à mon père qui serrait toujours le bouton d’argent de la porte : c’est ma sœur, Ola ? et avant même que mon père ait pu répondre, il a poursuivi : « Elle est si jolie.

Ma mère s’est précipitée pour le séparer de moi, le réprimandant légèrement pour qu’il ne devrait pas me serrer dans ses bras ou me retenir car j’étais malade.

“Oh!” répondit Dédé en baissant la tête et en me fixant du haut de ses globes oculaires. “Je suis vraiment désolé. Ça ira, oh ? »

Je le regardai sans cligner des yeux, trop abasourdi pour répondre, émerveillé par son apparence et à quel point il avait l’air sale contrairement à notre maison impeccable. Il ne ressemblait en rien à ce que j’avais espéré quand mes parents m’ont dit qu’ils allaient me trouver un autre frère, un plus proche de mon âge avec qui je pourrais jouer parce que Chidi en était encore un et ne pouvait pas sortir pour faire des bateaux en papier avec moi quand il pleuvait ou construisait des châteaux de sable avec moi dans notre jardin. Je m’attendais à quelqu’un dodu et à la peau claire comme moi et Chidi, avec des cheveux si longs qu’ils flottaient dans le vent et un nez si fin qu’on se demanderait s’ils respiraient bien à travers.

LIRE AUSSI : COMMENT PUIS-JE DIRE CELA, COMMENT, COMMENT PUIS-JE DIRE QUE J’ÉTAIS RESPONSABLE DE SA MORT

Mes parents m’ont dit ce soir-là, alors que Dédé engloutissait une assiette de nouilles, les yeux fixés sur le dessin animé de Bob l’éponge affiché sur la télévision à écran plat du salon, qu’il avait été adopté à l’orphelinat près de l’entreprise de mon père, et que d’après eux , ses parents ont perdu la vie dans un terrible accident de voiture ; Dédé était le seul survivant. Cela expliquait la petite vilaine cicatrice au coin de son front.

Je me suis réchauffé à Dédé plus vite que je ne le pensais. Il était fougueux et savait que des choses que je ne savais pas étaient possibles. Et, ces rares jours, je me sentais plein d’énergie parce que mon cœur n’était pas troublé par la maladie et que l’infirmière de notre famille n’était pas appelée pour me surveiller, nous nous asseyions sur notre véranda et il m’apprenait à faire ces petits parachutes qui flottaient de haut en haut vers le ciel qu’ils devenaient bientôt de minuscules points et que nous nous brûlions les yeux en essayant de les repérer. Et, dans ces soirées pluvieuses assombries par une grave panne d’électricité, nous nous glissions sous une couverture et il me racontait des histoires, nos corps s’avançant plus près que d’habitude. Je me suis penché une fois à l’une de ces occasions et je l’ai embrassé sans savoir pourquoi. Il avait un goût de menthe poivrée et de maison, et il m’a rendu mon baiser, ses doigts se faufilant dans ma jupe. C’était la première et la dernière fois que ça arrivait, mais chaque fois que je me baignais, j’essayais de me toucher comme il l’avait fait, mais ça n’avait jamais été pareil.

Je t’attendrai ici dans le couloir. Je ferai le plus gros parachute

Au fur et à mesure que ma maladie empirait et que la date de ma chirurgie approchait, je devenais anxieuse car j’avais toujours redouté les hôpitaux et les aiguilles avec des émotions viles, et aussi, une de mes amies m’avait dit qu’un médecin avait une fois oublié son téléphone dans l’estomac de sa cousine, et dû l’opérer à nouveau pour l’enlever. Dédé venait alors me voir et me réconfortait en me rappelant que j’avais promis de le présenter à mes camarades de classe à la rentrée et que mes parents lui avaient acheté un uniforme. Il me faisait rire et nous jouions jusqu’à ce que je sois fatigué. La veille de mon opération, j’avais demandé à mes parents si Dédé pouvait nous suivre à l’hôpital et ils ont accepté.

LIRE AUSSI : ELLE S’EST SUICIDE À CAUSE DU BODYSHAMING

Ce jour-là, Dédé m’a dit à l’hôpital, les yeux larmoyants d’émotions qui montraient qu’il ressentait ma douleur : « Je t’attendrai ici dans le couloir. Je fabriquerai le plus grand parachute pour que nous le naviguions ensemble quand vous sortirez. Puis, alors que les médecins m’emmenaient au théâtre, il m’a fait signe de la main, mais j’étais trop faible pour lui répondre.

Quand je suis revenu à moi une semaine plus tard, j’ai marmonné pour Dédé, mais ma mère a dit qu’il était à l’école, et quand j’ai redemandé, un mois plus tard, mes parents m’ont dit que ses oncles étaient enfin venus le chercher pendant que j’étais à l’hôpital. et qu’ils ne me l’ont pas dit pour ne pas gâcher mon processus de guérison. Chaque jour, je pensais à Dédé et je me demandais pourquoi il n’attendait jamais. Je lui écrivais parfois des lettres d’amour, que je mettais dans des parachutes, espérant qu’elles flotteraient jusqu’à lui et qu’il saurait qu’il me manquait.

Sept ans étaient passés et depuis le mois dernier, je m’asseyais seul dans ma nouvelle chambre, pleurant jusqu’à ce que ma voix devienne rauque. Mes parents plaideraient pour savoir ce qui ne va pas, mais je n’ose pas leur dire ce que j’avais vu pendant que nous quittions l’ancienne maison, les vieux dossiers de l’hôpital cachés sous le tapis imbibé d’eau qui disaient :

« Malade cardiaque — Ola Elu. Donateur—Dede Jude”.

Je me suis juste assis seul dans ma chambre, pleurant, écrasé par la réalisation de pourquoi Dede est parti et sachant qu’il était toujours proche de moi – dans mon cœur.

Et, je tapotais mes doigts sur ma poitrine, espérant que ces petits sons diraient s’il y avait une petite partie consciente de lui là-bas, à quel point je suis désolé que mes parents l’aient adopté juste pour qu’ils puissent récolter son cœur pour moi.

Fiction

Desmond